Introdução
Uma Mãe, um Sonho, uma Perda
Mas tudo mudou em 23 de dezembro de 1995. Naquela noite, Fabiane, com apenas 13 anos, saiu com uma amiga para cumprimentar uma colega de aniversário. Apenas a amiga voltou.
O Dia do Desaparecimento
“Acordei com uma angústia muito grande, vontade de chorar.”
Naquela noite chuvosa, vizinhos e familiares iniciaram buscas imediatas. Ao procurar na casa da aniversariante, confirmaram que Fabiane havia passado rapidamente por lá. A partir daí, começou a angústia de uma mãe.
A Negligência Policial e a Luta Solitária
Na madrugada do dia 24, Ivanise procurou a delegacia. A resposta foi indiferente:
“Volta pra casa, mamãe. Sua filha deve estar com o namoradinho.”
Sem apoio, ela percorreu hospitais e institutos médico-legais por três meses, em busca de qualquer pista. Na época, o desaparecimento infantil era um tema negligenciado no Brasil.
Da Dor à Luta: O Nascimento da ONG Mães da Sé
A história ganhou visibilidade em 1996, quando a novela Explode Coração (TV Globo) exibiu depoimentos reais de mães de desaparecidos. Ivanise participou e decidiu transformar sua dor em ação.

Inspirada por essa exposição e pela necessidade de apoio, em 31 de março de 1996, Ivanise fundou a ONG Mães da Sé, uma organização dedicada a:
Apoiar famílias de desaparecidos
Oferecer assistência psicológica
Divulgar casos na mídia
Manter um banco de dados de desaparecidos
Lutar por políticas públicas eficazes
Desde então, a ONG ajudou milhares de famílias e contribuiu para o reencontro de diversas pessoas desaparecidas.
Enquanto o Mundo Celebra, Uma Mãe Espera
A história de Ivanise é um retrato da negligência estatal, mas também um símbolo de resistência. Enquanto o mundo celebra mais um Natal, ela enfrenta mais uma noite sem Fabiane, sustentada apenas pela esperança de um reencontro.
“O que nos difere das outras mães é a falta de brilho no olhar.”
Ivanise Esperidião.
Desaparecimentos no Brasil
(Fonte: Ministério da Justiça e Segurança Pública – 2022)
Cerca de 200 mil pessoas desaparecem por ano no país
A cada hora, 23 pessoas desaparecem
Mais de 40% são crianças e adolescentes
Muitos casos não são registrados
A ausência de um banco de dados nacional unificado dificulta as buscas
Desaparecimentos no Mundo
(Fontes: NCMEC, Interpol, Child Focus, Índia)
Cerca de 8 milhões de crianças desaparecem por ano no mundo
460 mil nos EUA
250 mil na Europa
96 mil na Índia
A cada minuto, mais de 15 crianças desaparecem
Conclusão
A luta de Ivanise Espíridião não é apenas pessoal, mas coletiva. Sua história deu origem a uma das mais importantes organizações de apoio às famílias de desaparecidos no Brasil. A cada Natal, enquanto o mundo celebra, uma mãe ainda espera.
Quer conhecer a história completa? Assista ao documentário Mães da Sé | Procura-se
Conheça mais sobre o projeto Mães da Sé